LA DESTRUCCION DE UN LIBRO
Durante siglos, destruir un libro significó destruir también aquello que contenía. Hoy podemos hacer lo contrario: destruir el objeto mientras conservamos digitalmente cada una de sus páginas. Las palabras sobreviven, pero el ejemplar y su historia desaparecen. Entonces surge una pregunta: si conservamos el contenido, pero destruimos el libro... realmente lo pudimos preservar?
Proyecto Panama
En 2024, la empresa de inteligencia artificial Anthropic inició un proyecto de digitalización a gran escala conocido internamente como Proyecto Panama. La compañía compró millones de libros físicos, muchos de ellos usados, con el objetivo de obtener textos de calidad para entrenar sus modelos de inteligencia artificial. Para llevar adelante el proyecto contrató a Tom Turvey, quien había trabajado anteriormente en el proyecto de digitalización de Google Books.
El procedimiento elegido fue la llamada digitalización destructiva. Los libros eran retirados de sus encuadernaciones, sus páginas eran cortadas para poder introducirlas rápidamente en escáneres y luego convertidas en archivos digitales con texto legible por máquinas. Una vez terminado el proceso, los ejemplares físicos eran descartados. Según los documentos conocidos durante un proceso judicial, Anthropic gastó millones de dólares en esta operación y destruyó de esta manera millones de ejemplares.
¿Qué derecho tiene una empresa a destruir millones de libros bajo el argumento de preservar su contenido? Un libro no es únicamente las palabras que contiene: también es un objeto, una edición concreta y un testimonio material de una época. Una cosa es que los originales desaparezcan por guerras, incendios o el deterioro del tiempo; otra es convertir su destrucción en parte deliberada de un proceso industrial. La digitalización conserva la información, pero no necesariamente aquello que la contenía. En el Proyecto Panama, la paradoja resulta evidente: para preservar las palabras, se destruyó deliberadamente el objeto que las había conservado.
La Destruccion De Ideas
A lo largo de la historia, los libros fueron perseguidos no por el papel del que estaban hechos, sino por aquello que representaban. Destruirlos podía significar intentar borrar una religión, una cultura, una postura política o simplemente una forma de pensar considerada peligrosa. En épocas donde cada copia era difícil de producir y reemplazar, la desaparición física de una obra podía significar también la desaparición de sus palabras.
La historia ofrece numerosos ejemplos. Bibliotecas y archivos fueron destruidos durante guerras y conquistas, mientras que gobiernos e instituciones recurrieron a la censura y a las quemas públicas para eliminar determinadas obras. Uno de los casos más recordados ocurrió en la Alemania nazi en 1933, cuando miles de libros considerados contrarios a la ideología del régimen fueron arrojados públicamente al fuego. El objetivo no era solamente deshacerse de esos ejemplares: la destrucción funcionaba también como una demostración pública de qué ideas podían existir y cuáles debían desaparecer.
Por eso, quemar un libro nunca fue solamente destruir papel y tinta. Era también un acto contra una memoria y contra la posibilidad de transmitirla. Durante siglos, el contenido estuvo inevitablemente unido a su soporte: para conservar las palabras había que conservar también algún objeto que las contuviera. Mientras una idea dependiera de unas pocas páginas para sobrevivir, destruir esas páginas podía significar destruir la idea con ellas.
FARENHEIT 451
En Fahrenheit 451, Ray Bradbury lleva esta idea hasta un extremo: los bomberos ya no apagan incendios, sino que queman libros. En la sociedad de la novela, estos son considerados peligrosos porque contienen ideas capaces de generar dudas, contradicciones e incomodidad. El fuego se convierte así en una herramienta para eliminar no solamente el objeto, sino también aquello que puede despertar en quien lo lee.
Sin embargo, Bradbury no imaginó únicamente una sociedad donde los libros desaparecen por imposición. También mostró una población cada vez más indiferente hacia ellos, rodeada de pantallas, entretenimiento constante e información inmediata. Los libros terminan siendo amenazantes porque exigen tiempo, atención y reflexión. Su destrucción física es apenas la etapa final de un proceso que comenzó cuando dejaron de considerarse necesarios.
La novela conserva así una relación tradicional entre el libro y su contenido: para eliminar las ideas hay que destruir el objeto que las contiene. Pero la tecnología terminaría alterando esa relación. Hoy es posible destruir un ejemplar mientras sus palabras continúan existiendo en miles de copias digitales.
Mas Alla De Palabras
Desde ese punto de vista, una buena digitalización parece cumplir perfectamente con ese objetivo: permite reproducir el texto, las imágenes y hasta el aspecto visual de cada hoja sin necesidad de conservar el ejemplar físico. Para un lector interesado únicamente en acceder a una obra, la diferencia puede parecer mínima.
Sin embargo, un libro también es un objeto y, como tal, puede contener información que va más allá de las palabras impresas. El tipo de papel, la tinta, la encuadernación, los métodos de impresión o determinadas características de fabricación pueden aportar información sobre cuándo, dónde y cómo fue producido. Incluso dos ejemplares de una misma edición pueden dejar de ser completamente iguales con el paso del tiempo.
A esto se suman las marcas que cada ejemplar acumula durante su existencia. Una dedicatoria, una firma, anotaciones en los márgenes, sellos de una biblioteca, páginas reparadas o incluso manchas y deterioros pueden revelar quién lo poseyó, cómo fue utilizado y por dónde circuló. Elementos aparentemente insignificantes pueden convertir una copia común en un testimonio particular de una época o de una persona.
La digitalización permite preservar y difundir el contenido de una obra con una facilidad que el papel nunca podría ofrecer, pero no necesariamente conserva toda la información presente en el objeto original. Una imagen puede mostrarnos una página; no siempre puede decirnos todo sobre el papel, la tinta o las transformaciones que sufrió. Preservar lo que un libro dice y preservar el libro que llegó hasta nosotros son, por lo tanto, dos cosas diferentes.
Valor Testimonial
Una digitalización puede conservar con enorme precisión aquello que vemos, pero no necesariamente todo aquello que puede estudiarse. El documento original permite analizar características materiales como el papel, las tintas, los sistemas de impresión, la encuadernación o determinadas alteraciones físicas. Estos elementos pueden aportar información sobre su origen, autenticidad, antigüedad y las circunstancias en las que fue producido.
La diferencia se vuelve especialmente importante cuando el ejemplar adquiere valor histórico. Una firma puede estudiarse más allá de su apariencia; una tinta puede revelar características que una fotografía no registra y el papel puede contener marcas, fibras o propiedades difíciles de reproducir digitalmente. La imagen conserva una representación del documento, mientras que el original conserva también su materialidad como evidencia.
Esto no significa que la digitalización carezca de valor. Por el contrario, permite consultar documentos sin someter los originales a una manipulación constante, facilita su difusión y puede conservar una representación de ellos incluso ante una pérdida posterior. Sin embargo, funciona mejor como complemento que como sustituto absoluto: aquello que hoy parece irrelevante podría convertirse mañana en objeto de estudio mediante técnicas que todavía no existen.
La Preservacion
Durante siglos temimos que la destrucción de los libros provocara también la desaparición de sus ideas. Hoy aparece un problema diferente: ¿qué garantiza que aquello que conservamos digitalmente permanezca idéntico al original? La digitalización puede preservar un texto durante generaciones y multiplicar enormemente su acceso, pero también transforma un objeto material en información que puede copiarse, editarse y reemplazarse. Mientras el ejemplar físico continúe existiendo, siempre queda un punto de referencia con el cual contrastar esa reproducción.
La pregunta adquiere otra dimensión en una época en la que imágenes, voces, canciones e incluso películas pueden ser modificadas o generadas artificialmente y atribuidas al estilo o la autoría de personas que nunca las realizaron, incluso después de su muerte. Nada impide imaginar algo semejante con documentos y libros: palabras añadidas, fragmentos eliminados o versiones alteradas que, con el paso del tiempo, podrían confundirse con el original. El papel, precisamente por su materialidad, puede funcionar entonces como testimonio de aquello que efectivamente fue impreso y publicado.
Por eso, destruir un libro después de digitalizarlo implica algo más que sustituir un soporte antiguo por uno moderno. Significa también eliminar uno de los medios con los que podríamos verificar la autenticidad de aquello que conservamos. Si algún día una copia digital es modificada, deliberadamente o por error, el original permite regresar a la fuente. Pero cuando ese original ha sido destruido y solamente sobrevive su representación digital, surge una pregunta difícil de responder:
Si el archivo cambia, ¿contra qué podremos comprobar qué decía realmente el libro?
No hay comentarios:
Publicar un comentario