Tras Los Muros: Cuatro Obras Nacidas en Prisión

 

Es enero de 1941 y, dentro de un campo de cautiverio alemán, cuatro músicos interpretan una obra compuesta por uno de sus compañeros: Olivier Messiaen. Se titula Cuarteto para el fin de los tiempos. Fuera de ahi, la guerra continúa.

En otras celdas y en otros siglos, un escritor redactó una carta, un pensador llenó cuadernos y un condenado buscó consuelo en la filosofía. Sus historias permiten acercarse a las condiciones en que nacieron esas obras y al recorrido que hicieron hasta llegar a quienes hoy podemos leerlas y escucharlas.

 

 

 

Oscar Wilde 
Cartas Desde El Encierro

Oscar Wilde y páginas de De profundis, la extensa carta que escribió durante su encarcelamiento en Reading en 1897. Composición con su retrato y una edición impresa de la obra

En 1895, Oscar Wilde pasó de los escenarios londinenses a una celda. El escritor irlandés, autor de El retrato de Dorian Gray y de comedias que triunfaban en el teatro, fue condenado a dos años de prisión con trabajos forzados por «indecencia grave», una figura legal utilizada para perseguir las relaciones sexuales entre hombres. Cumplió su condena en distintas cárceles antes de ser trasladado a Reading. Allí, el aislamiento, el trabajo y las restricciones de la vida penitenciaria deterioraron su salud. El acceso a libros y materiales de escritura también dependía de las autoridades: disponer de papel y tinta requería una autorización.

Durante los últimos meses de su encarcelamiento, en 1897, escribió una extensa carta dirigida a Lord Alfred Douglas, el joven con quien había mantenido una relación amorosa. Recibía una hoja de papel por vez, de modo que la escritura avanzaba bajo el control de la prisión. En esas páginas revisó su vínculo con Douglas, expresó reproches y examinó sus propias decisiones. También reflexionó sobre la humillación, el sufrimiento y el lugar del arte en su vida. El destinatario concreto daba al texto una intensidad particular: Wilde escribía a alguien a quien había amado, mientras intentaba comprender cómo había llegado hasta aquella celda.

La carta sobrevivió al encierro y a su autor, que murió en 1900. Su amigo y albacea literario Robert Ross publicó una selección en 1905 bajo el título De profundis, expresión latina que significa «Desde las profundidades». Aquella edición contenía importantes recortes; la historia de sus publicaciones posteriores prolongó durante décadas el proceso de dar a conocer el documento. Lo que había comenzado como una carta personal terminó convirtiéndose en una de las obras más leídas de Wilde. Sus páginas conservan la voz de un hombre que intentó revisar su vida desde un lugar donde incluso la posibilidad de escribir estaba sometida a permiso.

Antonio Gramsci 
cuadernos bajo vigilancia

Antonio Gramsci y la primera página de sus Cuadernos de la cárcel, fechada el 8 de febrero de 1929. Bajo el título «Notas y apuntes», enumeró los temas que se proponía estudiar durante su encarcelamiento.

El 8 de noviembre de 1926, Antonio Gramsci fue arrestado por las autoridades fascistas italianas, pese a su inmunidad como diputado. Periodista y dirigente comunista, se había convertido en un adversario del régimen de Benito Mussolini. En 1928, un tribunal especial lo condenó a más de veinte años de prisión. Durante el proceso, el fiscal expresó el propósito de impedir que aquel cerebro siguiera funcionando durante veinte años. Gramsci, cuya salud ya era frágil, fue trasladado a la cárcel de Turi. Allí tuvo que esperar hasta 1929 para obtener permiso para escribir en su celda.

El primer cuaderno está fechado el 8 de febrero de ese año. Gramsci trabajaba con los libros y las revistas que le autorizaban a recibir, apoyado desde el exterior por su cuñada Tatiana Schucht y por su amigo, el economista Piero Sraffa. Sus notas abordaban la historia italiana, la literatura, la educación y el funcionamiento del poder. Una de sus preguntas centrales era cómo los grupos dirigentes conseguían que sus ideas fueran aceptadas como sentido común. La vigilancia condicionaba su escritura, y las referencias políticas debían formularse con cautela. Aun así, fue desarrollando un pensamiento que atendía tanto a la coerción como al consentimiento, y al papel de la cultura en la organización de una sociedad.

Los cuadernos conservan las señales de ese trabajo en marcha: observaciones, lecturas, traducciones y reflexiones que Gramsci revisaba y reorganizaba. Después de su muerte, en 1937, Tatiana se hizo cargo de los manuscritos, los catalogó y los numeró antes de enviarlos a Moscú. Regresaron a Italia en 1945 y sirvieron de base para una primera edición publicada entre 1948 y 1951. Aquellos escritos, elaborados bajo restricciones y sin constituir un libro terminado, se convirtieron en los Cuadernos de la cárcel. Su llegada a los lectores dependió también de quienes los conservaron: el pensamiento desarrollado en una celda necesitó una red de personas para atravesar los muros y sobrevivir a su autor.

Olivier Messiaen: 
Un Concierto en Cautiverio

Olivier Messiaen, retratado en 1986, sobre una vista histórica del Stalag VIII-A, donde compuso y estrenó el Cuarteto para el fin de los tiempos en 1941. Montaje fotográfico.

En 1940, el compositor francés Olivier Messiaen fue capturado por el ejército alemán y trasladado al Stalag VIII-A, un campo de prisioneros de guerra situado cerca de Görlitz, en un territorio que hoy pertenece a Polonia. Allí coincidió con otros tres músicos: el clarinetista Henri Akoka, el violonchelista Étienne Pasquier y el violinista Jean Le Boulaire. Ese encuentro determinó la combinación poco habitual de instrumentos de su nueva obra: clarinete, violín, violonchelo y piano, que tocaría él mismo. Para escribirla contó con la ayuda de Carl-Albert Brüll, un intérprete alemán del campo que le consiguió papel pautado, lápices y un lugar donde trabajar. Entre las restricciones del cautiverio, Messiaen pudo reunir los medios necesarios para componer el Cuarteto para el fin de los tiempos.

El título procedía del Apocalipsis, del pasaje en que un ángel anuncia el fin del tiempo. Profundamente católico, Messiaen llevó esa imagen a una composición de ocho movimientos que explora distintas maneras de percibir la duración. Algunos pasajes avanzan con una lentitud extrema; otros repiten ritmos o introducen figuras inspiradas en el canto de los pájaros. Los cuatro instrumentos no suenan juntos de manera constante: hay momentos para el clarinete solo y otros en los que el piano acompaña extensamente al violín o al violonchelo. Esa alternancia permite escuchar cada voz por separado, antes de volver a reunirlas.

El estreno tuvo lugar el 15 de enero de 1941, en un barracón del campo, ante varios cientos de prisioneros y miembros del personal alemán. Messiaen tocó un piano deteriorado, acompañado por los tres músicos para quienes había escrito la obra. Se conserva un programa confeccionado para aquel concierto, testimonio material de una interpretación que pudo parecer improbable incluso para quienes estaban allí. Meses después, el 24 de junio, el cuarteto se presentó en el Théâtre des Mathurins de París. La música comenzó así a circular fuera del campo: lo que había reunido a cuatro cautivos pasó a formar parte del repertorio de las salas de conciertos.

Boecio 
Pensar Ante La Muerte

Boecio y una escena de su encarcelamiento, representados en manuscritos de los siglos XII y XIV. Composición a partir de dos ilustraciones medievales.

Antes de ser prisionero, Boecio había ocupado un lugar privilegiado en el poder. Nacido en una familia aristocrática romana, fue cónsul y llegó a dirigir la administración del rey ostrogodo Teodorico. También traducía y comentaba obras de filosofía griega, con la ambición de conservar ese conocimiento en latín. Su caída llegó después de defender al senador Albino, acusado de mantener correspondencia comprometedora con Constantinopla. La sospecha alcanzó al propio Boecio, que terminó encarcelado en Pavía y acusado de traición. Allí, hacia el año 524, escribió La consolación de la filosofía, mientras afrontaba la posibilidad de una muerte que finalmente se cumpliría.

El libro comienza con un hombre abatido que lamenta su desgracia. Entonces aparece una mujer: es la Filosofía, convertida en personaje, que se acerca para interrogarlo y discutir sus conclusiones. A través de un diálogo que alterna prosa y poesía, ambos examinan cuánto puede depender la felicidad de la riqueza, los cargos y el reconocimiento. La Fortuna ocupa un lugar central: aquello que concede también puede retirarlo, y quien construye toda su seguridad sobre esos regalos queda expuesto a perderla. Pero Boecio no acepta cada respuesta sin resistencia. Pregunta por qué los malvados prosperan, por qué sufren quienes intentan actuar bien y cómo conciliar la libertad humana con un Dios que conoce el futuro. La conversación avanza desde su desgracia personal hacia problemas que exceden los límites de su celda.

Boecio fue ejecutado, pero su última obra tuvo una extensa vida posterior. Durante la Edad Media se copió, comentó y tradujo; muchos manuscritos ilustraron precisamente aquella escena de la Filosofía visitando al cautivo. Siglos después, Geoffrey Chaucer la llevó al inglés y recibió su influencia al escribir sus propios relatos. Así, una conversación situada ante la muerte llegó a lectores de épocas y lenguas muy distintas. El libro conservó tanto las preguntas del pensador como la situación desde la que las formulaba: la de alguien que había participado del poder y ahora debía examinar qué podía sostenerlo después de perderlo.

Lo que salió de las celdas

Un pasillo de la antigua prisión de Reading, fotografiado en 2016. Allí, Oscar Wilde escribió De profundis durante su encarcelamiento.

Estas cuatro obras llegaron hasta nosotros porque, además de ser creadas, pudieron conservarse y circular. Hubo personas que guardaron papeles, prepararon ediciones, copiaron manuscritos e interpretaron partituras. Cada lectura y cada concierto prolongaron un recorrido que sus autores difícilmente podían prever desde el encierro. La prisión dejó huellas distintas en esas páginas y en esa música: el reproche de Wilde, las preguntas de Gramsci, la fe de Messiaen y el diálogo de Boecio. Al acercarnos a ellas, también encontramos los esfuerzos concretos de quienes buscaron escribir, pensar o componer bajo condiciones que limitaban su vida. Su supervivencia nos permite escuchar algo que los muros, por sí solos, no pudieron retener.

Si te interesan las historias detrás de las obras y los caminos que recorren para llegar hasta nosotros, te recomendamos estas lecturas:

Henry Darger y El Arte Outsider


Durante décadas, Henry Darger construyó en privado un universo de relatos e imágenes. La historia de una obra inmensa que encontró reconocimiento cuando su creador ya no podía presenciarlo.

El Palacio de Ferdinand Cheval



Una piedra encontrada en el camino dio comienzo a un proyecto de treinta y tres años. Sin formación arquitectónica, un cartero rural levantó un palacio que todavía permite recorrer su imaginación.

La destrucción de un libro

¿Alcanza con conservar las palabras para preservar un libro? Un recorrido por la destrucción de ejemplares, la digitalización y las huellas que se pierden cuando desaparece el objeto original.